 Они очень красивые, эти Тельбуковы. Голубоглазая улыбчивая мама и хрупкий, но упорный и сильный, с пытливым внимательным взглядом подросток-сын. Когда Паша чем-то доволен, чему-то радуется и широко улыбается, по лицу его проходит такая тёплая волна доброты, что в ответ тоже всегда хочется улыбнуться. Белозубые улыбки – словно связующее звено – делают их похожими в искренности и открытости.
Инвалидная коляска сына в ловких руках мамы Лены просто живая – вот-вот затанцует. Никакого надлома, никакого уныния или (хуже того!) жалкого взгляда человека, ожидающего сочувствия. Бодрый настрой на дело, на движение, на собственные силы и возможности. И планы. Их-то – громадьё.
Человек энергичный, Лена и сыну не даёт закисать и лениться. Но для этого ей приходится быть всегда подле него: еда, одежда, мытьё, специальные, очень изнуряющие, но постоянные занятия лечебной физкультурой, прогулки на коляске, с которой надо и по лестнице подняться (спуститься), и в гору, и порой в непогоду, с налипающими снегом или грязью, и в автобус. Где-то помогут, а в основном – сама.
Уже после того, как мы встретились, переговорили, сопоставили впечатления, посмеялись, погрустили… я вдруг подумала: «А ведь она ни разу не сказала «я». Всё время звучало «мы». «Нам необходимо», «мы гуляли», «мы пробежались (!) до школы», «нас это не устраивает». И как же много всего было в этом простом местоимении! Знает каждую чёрточку его характера, каждую мечту, уважает в нём взрослого человека, любит, как может любить только мать. Кажется, что и сердца их бьются в одном ритме.
Мы вышли на Пашу через социальные сети. Типичная история маленькой семьи, не поддавшейся своему горю, не сдающейся и остро нуждающейся в помощи своих соотечественников. И помощь семье вот уже шестнадцать лет поступает. Кто-то высылает 300 рублей, кто-то – тысячу, а кто-то покупает для Паши дорогую ортопедическую обувь, тренажёры. Тельбуковым даже удалось собрать значительную сумму на поездку в Крым, сложнейшую операцию и четырёхмесячную реабилитацию в Евпаторийском детском клиническом санатории.
Переписка с теми, кто высылает пожертвования, ежемесячные отчёты за каждую полученную копейку, подробные рассказы об успехах Павла в борьбе с болезнью, о его достижениях – всё это на сайте. Читаешь и диву даёшься: круглый отличник в школе, победитель международного литературного интернет-конкурса «Мой родной край», организованного Центром психолого-педагогических технологий «Со-творение», победитель всероссийского творческого конкурса «Великая Победа великой страны», проводимого Академией развития творчества, номинант «Успеха года – 2015» в родной третьей школе.
Паша пишет. Литературное творчество привлекло его ещё с младших классов. Это рассказы, сказки. У него уже три книги. Рассказы из одной – «Вдали от дома» и «Земляк», «От Орла до Берлина» - вошли в сборник прозы подростком областного образовательного центра «Ресурс».
Я прочла этот сборник. Называется он «Хотя бы на час», по названию эссе одной из девочек – нижнетуринки Насти Усоской. Это эссе – об одиночестве больного ребёнка, бесконечных больницах и надежде, простодушный рассказ о непонимании сверстников, их жестокости и равнодушии, о мечте стать детским психологом и научить детей доброте. Грустно. Самые светлые строчки – о Паше, с которым автор знаком.
Но когда читаешь Пашины рассказы, приходит другое настроение, какое-то более оптимистическое и лёгкое. Бабушка у него – «лучшая бабуля на свете» Виктория Николаевна – зовётся Историей Николаевной. Она учитель-историк с огромным стажем, бывала в различных экспедициях, подарила краеведческому музею бивень мамонта и много древних «черепков». Интереснейший человек! «Когда я прижался к ней (после долгой разлуки, авт.), бабушкины руки обняли меня, и я заметил, как по морщинкам побежали слёзы радости» - пишет Паша.
Евпатория у него – «маленький рай с улицами без лестниц и ступенек – для таких гостей, как я, чтобы мы не чувствовали себя другими, не такими, как все». Мама у него – особенный человечек, его переводчик (речевые функции пока не восстановлены), его помощник во всём и подружка, лоцман и водитель, собеседник и мудрый советчик.
А больницы… Вот тут и удивляешься невероятной стойкости и терпению этого мальчишки. «Хирург посмотрел меня и стал отговаривать нас с мамой накладывать гипс, потому что у меня такая форма заболевания, когда очень тяжело долго находиться в гипсе. Но мы настояли на загипсовке.
Поначалу всё было более или менее хорошо, но потом началось… здесь тянет мышцы, там жмёт гипс или ещё что-нибудь! О-О-О, ужас! Что со мной творилось! Хотелось снять гипс и зашвырнуть его на тот берег Чёрного моря. Я каждую неделю приезжал на перегипсовку и выведение коленных суставов ног. Две медсестры подпиливали гипс, а доктор Анатолий Александрович с применением силы чуть-чуть разгибал мою ногу, потом снова гипсовали. Скажу честно, что это было больно» (из рассказа «Вдали от дома»).
Прошло полгода, и мама напишет в Интернете: «Это была огромная победа! У Паши появилась опороспособность, уменьшились гиперкинезы, снизилась спастичность скелетной мускулатуры…» Всё это – термины для специалистов. А по жизни – свершилось чудо, Паша встал на ноги!
«Мне хотелось прыгать до потолка! Может быть, когда-то такое же счастье придёт и к моим рукам? Как же хочется держать самому ложку, самостоятельно одеваться, а главное – печатать пальцами обеих рук на компьютере!»
- ???
Да, все свои рассказы, школьные задания, рефераты и контрольные (Паша на дистанционном обучении), письма друзьям и родным (когда в отъезде) он до некоторых пор печатал… носом. Но от такой необычной нагрузки стали мучить головные боли и ухудшаться зрение. В социальных сетях Паша случайно познакомился с товарищем по несчастью Ильёй, взрослым парнем, журналистом. Он-то и подсказал Паше, что существуют специальные указки для печатания на компьютере, прикрепляющиеся к голове. А один из благотворителей привёз Паше такую указку из Америки.
- Очень удобная вещь: шея, спина и глаза ребёнка не напрягаются даже если печатается большой текст, - говорит Елена Андреевна. – А пальцами он пока может лишь с большим усилием перелистывать страницы книг. Но это самое любимое у него занятие. Никому не доверяет. Говорит: «Каждый раз – открытие». Сейчас читает Лермонтова. Не только по программе, заинтересовался и биографией, и всем его творчеством.
Я рассказала о своей давней поездке в Тарханы, об имении бабушки Лермонтова, его детстве, о том, каким он родился болезненным, и как тренировал себя, чтобы стать военным. О том, как привезли бабушке после дуэли тело любимого внука, и как она в горе отреклась от Бога, крушила всё в своей часовенке, настолько сильна была их связь, настолько сильно она его любила…
- Не переживай, - успокоила Лена разволновавшегося вдруг Пашу. – Домой приедем и весь этот рассказ запишем, ничего не упустим.
Литературное творчество, тексты, редактирование – это тоже любимая стихия Павла. Он грамотный человек, поскольку очень много читает, и русский язык всегда был его любимым предметом. Его уже даже пригласили на работу в одно издательство. Но родные отговорили: школа, подготовка к ГИА – хватит ли сил?
Хотя Паша считает: если сосредоточиться и сильно захотеть, если переломить себя, собрать волю в кулак и заставить – очень многого можно достичь. Люди, ограниченные в движении, всё-таки люди с такими же безграничными возможностями, как и все остальные. Надо только научиться всё время расширять эти границы.
Ему на сайт ребята пишут: «Класс!», «Молоток!», «Круто!», «Ты супер!». А он, скромняга, только стесняется такой неожиданной популярности, понимая: их двое, он и мама. И никакие беды их бастиону не страшны.
Наталья КОЛПАКОВА.
Фото автора и Юлии КУДРИНОЙ.
Газета "Время", №60 от 6 августа 2015 года, рубрика "Преодоление".
|
